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Poet, eseist, gazetar cu o activi-
tate îndelungată și valoroasă, 
Dorin Tudoran susține timp 

de peste trei decenii valorile româ-
nești din exil și din țară care se opun 
sistemului comunist. Scrisă în limba 
română, parte din opera sa este tra-
dusă în engleză de scriitori români 
afl ați în emigrație și cunoaște o evo-
luție în funcție de ideologia și viața 
socială din epoca pe care o traver-
sează. Disident recunoscut, Dorin 
Tudoran este al doilea scriitor, după 
Paul Goma, care intră în opoziție 
deschisă cu dictatura. În multe dintre 
cărțile sale vorbește de anormalitatea 
din România și vine cu aspecte cura-
joase susținând că „lipsa normalității 
«împinge» la extremism”, dezvoltând 
polemici aprinse. 

Dorin Tudoran s-a născut la data 
de 30 iunie 1945, la Timișoara. Are 
o copilărie traumatizată de despăr-
țirea părinților când avea doar 7 ani; 
o perioadă locuiește cu bunicii din 
partea mamei, la Ștefănești-Argeș, 
„un sat foarte frumos desprins parcă 
din Moromeții, dar afl at în Muscel”. 
Atunci a fost martor unui eveniment 
care l-a marcat profund, când unul 
dintre frații mamei sale, tocmai eli-
berat de la Canal, a fost arestat brutal 

din nou. Mama sa reușește să se mute 
la București, dar nu are locuință, așa 
că, de foarte tânăr, a trebuit să stea 
la internatul Liceului „Mihai Vitea-
zul”, cu dispensă de vârstă, alt episod 
trist despre care Dorin Tudor va 
mărturisi mai târziu că este unul din 
motivele deselor sale reacții violente 
la nedreptate și injustiție. Urmează 
Liceul „Mihai Viteazul” din Bucu-
rești obținând bacalaureatul în 1963, 
apoi Facultatea de Limba și Literatura 
Română a Universității din București, 
cu licența în 1968. Tatăl său scria 
poezii, în 1938 a publicat vol. Rod 
peste mâine pentru care G. Călinescu 
l-a citat în Istoria Literaturii Române 
la secțiunea „Noua generație”, iar 
George Togan l-a introdus în anto-
logia Ne cheamă Ardealul ‒ Cântece 
pătimirii din urmă (1944).

Își începe activitatea literară ca 
redactor la publicațiile românești 
pentru străinătate (oct. 1971 – mart. 
1973), apoi, în aceeași calitate, la revis-
tele „Flacăra” (mart. 1973 – iul. 1974) 
și „Luceafărul” (iul. 1974 – oct. 1980). 
Benefi ciază de trei burse în Franța și 
RF Germania (1979-1981). În Germa-
nia, i se propune să lucreze la postul de 
radio Europa Liberă, dar refuză. 

Constantin Brâncuși – 
Tête du premier pas
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Dorin Tudoran

În perioada 1977-1981 face 
parte din Comitetul de Con-

ducere al Uniunii Scriitorilor 
din RSR, de unde în 1981 demi-
sionează, la fel și din PCR, al 
cărui membru devenise, după 
care vor urma șicanări și per-
secuții împotriva sa. În 1982 
adresează o scrisoare deschisă 
lui Constantin Noica pe teme 
de rezistența prin cultură („Să 
rămânem tineri și înțelepți”), 
publicată în revista „Steaua” (nr. 
2, febr. 1982). În acest an este 
ales membru asociat al Secției 
franceze a PEN-Clubului Internațional. Amplul eseu, în XI părți, 
intitulat Frig sau frică? Sau despre condiția intelectualului român 
de azi, scris în limba română și publicat în revista „Ethos” (nr. 5, 
1984), apoi în limba franceză în revista „L’Alternative” (nr. 29-30, 
1984), tradus de Marie-France Ionesco, și în limba engleză, într-o 
broșură, tradus de Vladimir Tismăneanu, a fost apreciat pentru 
curajul autorului și considerat textul „cel mai îndrăzneț pe care 
l-a trimis peste hotare un scriitor român de la Paul Goma încoace”.

În aprilie 1984 Dorin Tudoran adresează autorităților române 
o scrisoare prin care solicită emigrarea împreună cu familia, dar 
nu primește niciun răspuns și atunci se hotărăște să-i adreseze lui 
Nicolae Ceaușescu un memoriu amplu (1 aug. 1984) prin care moti-
vează dorința sa de a părăsi țara: „Excelență […] Ca scriitor, cetățean 
și părinte m-am convins definitiv că între credințele mele cele mai 
profunde despre Om și Drepturile sale inalienabile, Libertate și 
Democrație, Dialog și Opinie, Cinste și Echitate, Cultură și Educație, 
Patriotism și Sacrificiu etc. și realitățile românești de azi există o pră-
pastie de netrecut...” Nu primește răspuns și reia scrisoarea, adăugând 
un Post-scriptum (17 sept. 1984), iar prin intermediul lui Mihai Botez 
textul este trimis în străinătate și difuzat la postul de radio Europa 
Liberă, reprodus apoi în revista „Limite” (nr. 46-47, mai 1985). Ca 
urmare, este amenințat de Procuratura Municipiului București cu 
un proces penal și este anchetat timp de 12 ore, alături de fiica sa de 
9 ani. Devine astfel un scriitor interzis, cărțile sale sunt retrase din 
librării și orice prezentare a lor suspendată. Rămâne fără serviciu și 
declară greva foamei pentru aproape două luni, se îmbolnăvește grav 
și încearcă să obțină o audiență la Consulatul SUA din București. În 
cele din urmă, la 24 iulie 1985, i se permite să plece din țară, ca expa-
triat, împreună cu soția și fiica, cu condiția să nu facă nicio declarație 
politică, obținând azil politic în SUA. „Am plecat fiindcă mi se urâse 
cu binele [...] Am plecat și pentru că am auzit teribila frază: «Nu te 
omorâm, noi te reabilităm».” Într-un interviu mărturisea că „toată 
viața s-a simțit român”, plecarea din țară l-a ajutat să înțeleagă „cum 
merge lumea, cum ar putea să meargă mai bine o țară, care sunt 
diferențele dintre o societate stabilă, mai aproape de normalitate, și 
una în care încă se zbate să-și croiască o identitate”. Perioada aceasta 
este descrisă în volumul De bună voie, autobiografia mea.

În America este tratat ca refugiat politic persecutat și invitat la 
diverse emisiuni. Adaptarea nu a fost ușoară, pentru că, în cuvintele 
lui, nu s-a „considerat niciodată un produs de export foarte bun”. 
Lucrează primii doi ani la radio Vocea Americii, după care scoate 
două dintre cele mai bune publicații ale exilului românesc: „Agora” 
(1987-1992) și „Meridian” (1990-1991) în care publică articole critice 
despre situația din România. Din 1993 până în 2000 este director de 
programe pentru România și Republica Moldova în cadrul Funda-
ției World Learning pentru sisteme electorale din Washington D.C.  

Dorin Tudoran începe să lucreze din 1987 ca cercetător 
asociat la Foreign Policy Reaserch Institute din Philadelphia, 
apoi redactor la Departamentul românesc al postului →
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→ de radio Vocea Americii (febr. 1988 - nov. 
1990) și membru în Comitetul Executiv al 
PEN-Clubului american, Secția scriitori în exil 
(1988-1992). Este visiting professor la Departa-
mentul de Științe Politice al Universității din 
Connecticut (1986) și consultant la Departa-
mentul de literatură comparată în cadrul The 
Catholic University of America (1987). 

Se alătură și se implică într-o serie de 
colective redacționale la reviste culturale, ține 
numeroase conferințe ca invitat la peste 20 de 
universități nord-americane și vest-europene, la 
posturi importante de televiziune din New York 
și Paris. Colaborează cu versuri la reviste româ-
nești din exil precum „Limite”, „Contrapunct”, 
„Cuvântul românesc”, „Micro-Magazin” din New 
York, editează împreună cu Ion Caraion revista 
internațională de poezie „Don Quichotte”. 

Textele protestelor sale din perioada de 
disidență și articolele publicate în SUA, în 
revistele „Agora” și „Meridian”, precum și cele 
din „România literară”, „Vatra”, „Cotidianul” și 
„Adevărul” le adună în volumul Kakistocrația 
(1998), prefațat de N. Manolescu și cu o post-
față a autorului. Portretul pe care i-l face criticul 
e de reținut: „Dorin Tudoran e un sentimental, 
fidel prin atașament profund, nu prin interes. 
Agresivitatea lui (căci e un polemist înnăscut) 
stă pe această cutie emoțională de rezonanță. Se 
implică în tot ce se petrece cu el și cu alții. E 
sarcastic, dar nu ironic: nu ia distanțe, participă; 
nu se bucură când i se împlinesc pesimistele pre-
viziuni, suferă; nu-și urăște adversarii (deși îi face 
praf câteodată), se urăște pe sine când își vede 
confirmate aprehensiunile.” În prima parte a 
volumului sugerează motivele pentru care auto-
rului i s-a impus interdicția și cum a fost împins 
spre soluția emigrării, iar într-un capitol intitulat 
O carte albă cu multe găuri negre sunt strânse 20 
de comentarii la Cartea albă a Securității ‒ Istori-
ile literare și artistice 1969-1989. Volumul are un 
caracter documentar puternic și clarifică aspecte 
din viața și activitatea autorului. 

Debutează publicistic în revista „Amfitea-
tru” (1968), iar editorial cu volumul Mic tratat 
de glorie (1973), pentru care obține Premiul 
Uniunii Scriitorilor. Critica literară îl consideră 
pe deplin format la data debutului, când împli-
nise 28 de ani. Pentru Laurențiu Ulici este un 
„neoromantic, iubitor de clar-obscur”, iar pentru 
Nicolae Manolescu apare ca un „fantast și critic, 
plin de prospețimea senzațiilor și totodată capa-
bil de rafinament”, I. Negoițescu consideră că D. 
Tudoran „excelează în estetica inconfortabilului, 
mai cu seamă sub forma agresiunii”. Prima parte 
a volumului, omonimă cu titlul, se deschide cu 
poezia Martor pe care autorul o reia și în alte 
volume: în noaptea aceea începuse copilăria/ 
despre care nu voiam a povesti niciodată/ vocea 
groasă a fluviului dărâmase poduri/ mirosind 
a bătrânețe și oameni/ lucrurile mă priveau cu 
blândețe/ o eram singura dovadă a existenței 
mele/ singura pe care nu o puteam înlătura/ și în 
vremea aceasta lângă mine/ crescuse multă multă 
nostalgie. În partea a doua, intitulată Cerere de 
grațiere, autorul are o poezie preferată: dacă 
unul dintre voi/ s-a visat astă-noapte centaur/ 
îl aștept lângă mine/ vom sta frunte pe frunte/ 

căutând unul în ochii celui-
lalt/ locul unde să poposim/ 
și cel ce va orbi/ va fi întâiul 
dintre noi/ iar trupul său ne 
va îndestula o vreme. (Astă-
noapte centaur)

În volumul Semne parti-
culare (1979) autorul schimbă 
maniera, sentimentul însin-
gurării devenind pregnant. 
Chiar aerul a putrezit între 
noi,/ nu te mai văd, nu te mai 
aud și mi se pare/ golul acesta 
o nouă planetă/ fără copaci, fără zăpezi și fără 
mare.// Dacă m-arăt eu sunt sortit pieirii,/ frunte 
dormind la gura unei carabine ‒/ n-am să-mi 
acopăr fața voi privi/ pedeapsa transparentă lipin-
du-se de mine. (Pedeapsa transparentă)

Activitatea literară din România a lui Dorin 
Tudoran, până la expatriere, este una productivă. 
De la debutul cu volumul de versuri Mic tratat 
de glorie (1973), publică numeroase cărți de 
poezie (Cântec de trecut Akheronul, 1975; O zi 
în natură,1977, Premiul pentru Poezie al USR; 
Uneori, plutirea, 1977, Premiul pentru Poezie al 
USR; Respirație artificială, și Pasaj de pietoni,1978; 
Semne particulare. Antologie, 1979), eseistică, 
publicistică și interviuri (Martori oculari. Repor-
taje, în colaborare cu Eugen Seceleanu, 1976; 
Biografia debuturilor, interviuri, 1978; Nostalgii 
intacte, interviuri, 1982; Adaptarea la realitate, 
1982),continuând în același ritm și după 1989.

După plecarea din țară îi apar volumele de 
versuri: De bună voie, autobiografia mea (1986), 
volum de poeme pe care reușește să-l trimită în 
străinătate, fiind comentat de Virgil Ierunca și 
Alain Paruit într-o serie de emisiuni la Europa 
liberă, publicat apoi de Ion Caraion și Victor 
Frunză în Germania. O nouă ediție apare în țară, 
în 1990, dedicată celor doi scriitori emigranți. 
Optional Future. Poems (traducere în limba 
engleză de Marcel Corniș-Pop, Alabama, 1988); 
Frost or Fear? On the Condition of the Roma-
nian Intellectual (traducere în limba engleză de 
Vladimir Tismăneanu, Alabama, 1988); Ultimul 
turnir (antologie întocmită de Mircea Mihăieș, 
1992); Viitorul facultativ. Poezii alese/Optio-
nal Future, ediție bilingvă, traducere în limba 
engleză de Marcel Corniș-Pop, cu o prefață de 
Ion Bogdan Lefter (Fundația Culturală Română, 
1999), Tânărul Ulise. Antologie (prefață de 
Mircea Mihăieș, 2000); Pisicuț (Somnogra-
fii), antologie, cu un titlu ironic, și postfață de 
Mircea Martin, 2011; Poeme din Ithaca, o mini-
antologie trilingvă (română, latină și maghiară, 
Budapesta, 2016). Dorin Tudoran este autorul a 
numeroase volume de interviuri: Onoarea de a 
înțelege. Interviuri (1998); Eu, fiul lor. Dosar de 
securitate (2010) este de fapt dosarul de urmărire 
a autorului și cuprinde o selecție de documente 
informative din perioada 1976-1986, din cele 
18 volume, cu un text al lui D. Tudoran în care 
explică cum trebuie citite documentele. În „Ade-
vărul” preciza că a publicat volumul provocat de 
Ion Cristoiu, care scria în „Jurnalul literar” că „ar 
fi avut legături cu Securitatea”.

Dorin Tudoran desfășoară o întinsă activitate 
publicistică, în revista „Luceafărul” susține, în 

perioada 1974-1978, rubrica 
„Biografia debutanților”, tex-
tele publicându-le în volumul 
cu titlul omonim (1978) și 
Nostalgii intacte (1982), ree-
ditate ulterior în vol. Onoarea 
de a înțelege (1998). O mare 
parte din publicistica sa are 
o vizibilă tentă polemică. În 
Argument la volumul Nostalgii 
intacte mărturisea că intenți-
ona să realizeze o istorie a 
literaturii române contem-

porane în 100 de interviuri, urmărind procesul 
formativ ‒ spiritual, profesional ‒ al autorilor, 
debutul lor în presă și cel editorial, dar timpul nu 
i-a permis să realizeze acest proiect decât parțial 
(42 de interviuri în volumele menționate).

După 25 de ani de disidență în America, 
Dorin Tudoran revine de mai multe ori în țară 
continuându-și activitatea literară și prezența în 
viața publică. Își reia colaborările în presa cultu-
rală din România și devine titular de rubrici la 
„România literară”, „Vatra”, „Jurnalul național”, 
„Ziua” și realizează numeroase interviuri, ține 
conferințe cum este cea de la Ateneul Român, o 
dezbatere în dialog cu Nicolae Manolescu, Un 
ideal pierdut: normalitatea (30 mai 2011). Arti-
colele polemice și comentariile politice scrise în 
perioada 2002-2005 în „Adevărul”, „Adevărul 
literar și artistic”, „Cotidianul”, „Cuvântul liber-
tății”, „Evenimentul zilei” și „Jurnalul național” 
le strânge în volumul Absurdistan. O trage-
die cu ieșire la mare (2006). Comentând acest 
volum, Mircea Mihăeș aprecia că „Publicistica 
din Absurdistan este aceea a unui autor care 
privilegiază excesul, dar nu batjocorește logica. 
Imensele nedreptăți, acuzațiile enorme, retorica 
perfect manevrată a ironiei mușcătoare sunt sub-
sumate întotdeauna unei idei de bun-simț.”

O perioadă Dorin Tudoran intră în politică 
și acceptă postul de consilier de campanie elec-
torală a Partidului Umanist Român ce avea ca 
președinte pe Dan Voiculescu (care îi propune lui 
D. Tudoran să candideze la președinția României, 
în 2004, dar scriitorul refuză). În momentul când 
PUR s-a aliat cu PSD pentru a candida împreună 
la alegerile din noiembrie 2004, iar Dan Voicu-
lescu s-a dovedit că a avut strânse legături cu 
Securitatea, Dorin Tudoran reziliază contractul 
de consiliere electorală. Din noiembrie 2004 este 
redactor al publicației „Democracy at large” din 
Washington, revistă consacrată teoriei și practicii 
edificării societăților democratice.

Pentru activitatea sa literară este distins cu 
Premiul special al Uniunii Scriitorilor (1992), 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
‒ Opera Omnia (2009) și Ordinul Național 
„Steaua României” cu grad de Cavaler (2020).

Poet original și conștiință civică a timpu-
lui său, Dorin Tudoran rămâne un nume de 
referință în istoria literară și un militant non-
conformist în mișcările politice și sociale, o 
voce autentică, un intelectual neliniștit care 
dorește să lase o urmă nu doar în poezie, ci și 
în istorie, urmărindu-și idealul literar și civic 
în emigrație, și alăturându-se celor care au 
protestat din interiorul sistemului comunist. ■
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Eminescu – recitirea azi

Una dintre conștiințele critice actuale, 
cele mai iscoditoare, tentată de inves-
tigații analitice, speculative nu mai 

puțin, nu doar în literatură ci în fenomenul 
cultural/fi losofi c în general, Irina Petraș face 
o ingenioasă și, în felul ei, o șocantă sinteză 
ideatică a tuturor (a celor mai multe) volume 
de eseuri ale sale, precedente (Un veac de 
nemurire, 2004; Știința morții, 1995, 2001; 
Limba stăpâna noastră, 1999; Despre locuri și 
locuire, 2005; Despre feminitate, moarte și alte 
eternități, 2006; Locuirea cu stil, 2010; Ochii 
minții, 2010 ș.a.), reținând ideile care conver-
geau sau care vizau direct creația eminesciană: 
Eminescu – începutul continuu (Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021). 

Cele 12 eseuri ale volumului reiterează 
ideea că fiecare generație de cititori, de-a 
lungul timpului, s-a aplecat cu aplomb asupra 
operei lui Eminescu, lucru de altfel obligato-
riu pentru evoluția gândirii noastre critice, fără 
însă a se fi  spus vreodată ultimul cuvânt asupra 
ei și, cu siguranță, nici în viitor nu se va putea 
spune totul în această cauză întrucât fi ecare 
cititor, fi ecare generație de cititori și-a reven-
dicat opera Eminescului dintr-o perspectivă 
nouă, judecând-o din nou și din nou, având 
la-ndemână bagajul uriaș de studii care s-au 
scris despre această operă, dar mereu existând 
posibilitatea de a descoperi ceva nou în ea, de 
a o interpreta într-un orizont îmbogățit de 
cunoștințe, conform sensibilități specifi ce tim-
pului, de fi ecare dată. Este ceea ce face și Irina 
Petraș, reluând câteva motive, câteva idei pe 
care acum le dezvoltă și le nuanțează din per-
spectiva celor trei decenii, zice domnia sa, de 
la prima carte dedicată analizei eminesciene. 

Coordonata cea mai pregnantă a discursu-
lui domniei sale se dovedește a fi  cea care îl 
situează pe Eminescu în cadrul romantismu-
lui și a romantității (formulare ce-i aparține) 
găsind și demonstrând în cuprinsul acestei 
opere prezența unui veritabil clasicism dar și 
deschiderea reală spre modern/modernitate. 
„Etichetat pripit ca «romantic târziu»” – ține 
să puncteze cu pătrunzător vizionarism – 
Eminescu a apărut în literatura română exact 
atunci când aceasta avea cea mai mare nevoie 
de spiritul său, când era pregătită să-l pri-
mească. Poetul marca o cotitură uriașă, dar și 
o continuitate, consolidând ceea ce Dacia lite-
rară și pașoptiștii presimțiseră câteva decenii 
înainte. Cortegiul romantic de care se înso-
țește – amărăciune, gust de cenușă, întunecare, 
melancolie, durere cosmică, în enumerarea lui 
Hugo Friedrich – naște cele mai desăvârșite 
armonii conținând deja disonanțele epocii 
imediat următoare. Rădăcinile adânci ale 
scrisului său, mergând până la poezia popu-
lară, ca și viabilitatea limbii sale poetice până 
astăzi sunt argumente ale romantității sale, ale 

noutății de esență, ale neliniștii și spiritului 
său insurecțional. Celebrul «eu rămân ce-am 
fost/ Romantic» poate fi  receptat ca o dovadă a 
netei conștiințe de sine. «Am fost» și «rămân» 
sugerează atemporalitatea sau eternitatea unei 
condiții indiferente la scheme exterioare. Titu 
Maiorescu a prezis exact: «literatura poetică 
română va începe secolul al 20-lea sub auspi-
ciile geniului lui și forma limbii naționale, care 
și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă 
înfăptuire până astăzi, va fi  punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a veșmântului 
cugetării românești»”. 

În preocuparea mai veche pentru funda-
mentarea modernă a limbii literare pe care o 
impune Eminescu, domnia sa se exprimă nu 
numai metaforic dar și sintetizând astfel apor-
tul fundamental pe care poetul îl aduce limbii 
române, ca exprimare de esențe: „Eminescu 
locuiește în limba română, ea îl conține, tot 
așa cum îi conține pe toți marii scriitori ai 
generațiilor succesive. Lucrurile cu adevărat 
importante când e vorba de Eminescu, Blaga, 
Bacovia, Arghezi, Barbu, Nichita Stănescu, 
Sorescu și așa mai departe se întâmplă exclusiv 
la nivelul interpretării operei. Pe ea se înteme-
iază statura identitară. Iar interpretarea e la fel 
de importantă indiferent că e vorba de lectura 
singuratecă a degustătorului de poezie/litera-
tură ori de lectura profesionistă și împărtășită a 
exegetului, autor de studii și cărți. Ele nu laudă 
deșert și nu contestă nesăbuit, ci cântăresc și 
asumă în durata lungă a istoriei literare”. Sub 
acest imperativ este obligatorie orice nouă lec-
tură, în necesitatea de a o racorda la un timp al 
prezentului (prezentul nostru, evident). Irina 

Petraș e tranșantă în această privință: „a lega 
opera de timpul nostru, adică de timpul citito-
rului, mi se pare totuna cu a o dărui eternității. 
Fiindcă Opera, cu majusculă, nu este doar a 
timpului ei, ci a Timpului, acesta din urmă 
posibil numai prin acțiunea conjugată a celor 
care o primesc”.

Beneficiară a unei bibliografii impre-
sionante, exegeta își confruntă re-lectura 
eminesciană cu interpretările cele mai impor-
tante (teoretice și analitice) formulate în timp, 
de la Maiorescu la Călinescu, de la Tudor 
Vianu la Vladimir Streinul și de aici la Noica 
sau Ioana Em. Petrescu etc. etc., argumentând 
eseistic: „Toate fețele vieții și operei au fost 
re-citite cu instrumentele zilei și cu sentimen-
tul că sunt încă și mereu multe de spus. Cărțile 
au răbdare. Când, în fi ne, ne vom întoarce 
spre ele, nu vom putea decât să recunoaștem 
că, dincolo de măruntul scandal de suprafață 
stârnit periodic, pripit și, fi rește, interesat, 
în jurul lui Eminescu (și nu doar al lui!), au 
existat mereu re-cititori atenți și sobri, care au 
cântărit fi ecare rând din zestrea culturală cu 
instrumente adecvate capabile să țină balanța 
în echilibrul ei fi resc”. Un asemenea cititor este 
Irina Petraș. 

Inedită în felul ei se poartă discuția despre 
timp, timpul istoric și prezentul, apoi viitorul, 
așa cum îl descopere domnia sa în opera emi-
nesciană: „Trecutul este nu povestire a propriei 
vieți, recuperare a unui timp pierdut, intim, 
ci «marmură», adică re-creare a unei istorii în 
coordonate sublime, contra-punctică și vește-
jitoare a unui prezent social, care la Eminescu 
nu aparține timpului, ci unui spațiu potrivnic 
eu-lui. «Zilele de aur» sunt create, nu reme-
morate, sunt efectul «funcției fantasmatice», 
nu pur și simplu al memoriei. E o retrodicție, 
o rostire întârziată și intenționat hiperbolică a 
unui timp revolut, colectiv, nu individual. Vii-
torul, pe de altă parte, rămâne o umbră. Visul 
său nu prezice, îndeobște, îndreptări viitoare, 
calitativ superioare trecutului. La acest nivel 
devenirea nu aspiră decât o reactualizare a 
unui trecut imaginat ca sublim fi ind marmură, 
adică solid, coerent, cert. Viitorul se presimte 
în așteptarea foarte specifi că poetului roman-
tic. Ea ține de nesaț, de dor”. 

Sub cheie romantică este recitită frecvența 
naturii în poezia eminesciană, propunând 
un unghi subiectiv de perspectivă asupra ei: 
„Natura romantică e una intimă – respectând 
stările/mișcările personajului. Contradictorie 
ca și el, loc al înfruntării tuturor antinomiilor. 
O mișcare excesivă încarcă decorul imobili-
zându-l în cele din urmă. În pictură Poussin, 
Gainsborough, Constable, Turner, Caspar 
David Friedrich vor realiza nu imitații ale natu-
rii reale, ci spații izvorâte din spiritul Artistului.

Continuare în p. 7 
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Annus Mirabilis 2006
2006! An doldora de revelații! Debutul 

meu întârziat 40 de ani, Instrumentul Negru
a fost publicat la Editura Scrisul Românesc. 
Acest retur memorabil a fost prima surpriză 
a acestui annus mirabilis. În același an s-a 
petrecut dezinvolt și coincidental o întâlnire 
cu poeta clujeancă Ruxandra Cesereanu. Am 
început să corespondăm, ne-am împrietenit 
prin e-mail, și tot prin e-mail am scris la 
două mâini un poem epic, numit de ea, Sub-
marinul Iertat. Poemul a fost scris direct în 
limba română. Fără să-mi dau bine seama, 
începusem să scriu o poezie lungă și serioasă 
direct pe românește, după patru decenii în 
care am scris și publicat exclusiv în engleză. 
Acest poem-fleuve s-a manifestat ca un fel 
de ființă, cu o voință proprie. Ca într-un 
basm, mi-am auzit vocea în graiul natal 
răspunzând unei voci feminine în aceeași 
limbă. A fost muncă grea. Un roi de scrisori 
despre poezie, artă și viață a zburat între 
New Orleans și Cluj. Ruxandra, pe care în 
carne și oase o întâlnisem o singură dată la 
o conferință literară pe litoralul Mării Negre, 
mi-a făcut cadou atunci niște scoici. Eu am 
crezut că-s podoabe, dar când am deschis 
punga de plastic după zborul peste ocean, 
m-a izbit un miros puternic de pește putre-
zit. Se pare că Ruxandra găsise scoicile pe 
plajă și mi le dăruise spontan. Este interzis să 
aduci carne, legume, semințe sau ființe acva-
tice peste graniță în Statele Unite. După acest 
act ilegal, ritual și material, ne-am cunoscut 
prin internet. Am înțeles că un mister marin 
se încropise sub ocean, nedetectat de copoii 
grăniceri, ceva adânc și literal. Dar nu ne 
așteptam la poemul care urma să se ridice 
pe spuma valurilor. Submarinul Iertat ne-a 
prins febril într-o plasă vrăjită. Ruxandra a 
botezat poemul cu acel nume misterios care 
a fost în mare parte responsabil de creația 
lui ‒ nu știam ce înseamnă acest „submarin”, 
și nici de ce a fost „iertat”. Tot ce scriam eu 
era sau un răspuns sau o interogare a titlu-
lui. Cât timp titlul rămânea misterios, noi 
scriam. Fiecare partitură era pentru mine o 
încercare de a înțelege titlul, și disatisfacție la 
răspuns. Neînțelegerile noastre erau și între 
bărbat și femeie, engleză și română, poezie și 
filosofie, dar obiectul pe care îl construiam 
era în afara persoanelor, era obiect croit din 
noi, din întrebările și nepotrivirile noastre, 
dar cu o existență independentă, separată. 
Submarinul a fost țesut din crize, etape, dife-
rențe de orar, insomnie, certuri și emoții. 
Dacă aș fi știut ce vietate iese, nu m-aș fi 
crezut capabil s-o concep. Dar așa cu totul, 
cum zice Confucius, „drumul lung începe 
cu pas mic”.

În 2006 a apărut prima ediție de lux a 
Submarinului, cu o prefață de Mircea Căr-
tărescu, cu picturi de Radu Gheo, o carte 
învelită într-o cutie de catifea maro. Au 
urmat alte ediții. Încet, masiv și subversiv, 
invizibil și spectaculos, Submarinul a ieșit 
la suprafață. În 2017 la Editura Charmi-
des a apărut o ediție aniversară cu 110 de 
pagini adăugate din corespondența noastră. 
Citind aceste scrisori a fost pentru mine o 

privire adâncă în interiorul iluminat al unui 
miracol lingvistic care dezvăluie sub micro-
scopul-electron un glob iluminat de nervi 
în mișcare continuă. Am tradus Submarinul
în engleză sub titlul The Forgiven Submarine
(Black Widow Press 2009). S-a întâmplat 
încă un lucru ciudat prin câmpia ciudată de 
ciuperci a anului petrecut în Submarin: mi-a 
fost destul de ușor să traduc secțiunile scrise 
de Ruxandra, dar foarte greu să mă traduc 
pe mine. Era ca și cum aveam un creier dife-
rit în fiecare limbă, ca două felii de pâine 
separate de o foaie transparentă dar impe-
netrabilă de oțel. Versurile mele românești 
se uitau la echivalentele lor în engleză ca un 
copil la adultul cu care-și schimbase corpul. 
Tremurau neputincioase să înțeleagă cine 
erau. Cuvinte și sintagme înțelese perfect, 
identice în sens, își priveau metamorfoza 
imposibil de atins. Surpriza s-a ameliorat 
nițel când am descoperit (sau imaginat) un 
tunel subteran între limbi, un tunel prin care 
limba română curgea în limba engleză, un 
tunel care e bun pentru toate limbile. Este 

posibil să treci prin toate limbile pământului 
de la o limbă la alta prin acest tunel.

•
Pseudonimele merită o carte separată. 

Unui psihanalist i-ar prinde bine o analiză 
clasică, dar ar fi  greșită. Un analist jungian ar 
nimeri mai aproape, dar n-ar fi  nici el corect. 
Un lingvist ar fi  superfi cial corect: Perlmutter, 
numele tatălui meu, a fost unul din numele pe 

care evreii au fost forțați să le adopte 
în secolul 19 sub domnia Împărăte-
sei Maria Tereza. Intenția ei a fost 
să-i integreze pe evrei în societatea 
imperiului austriac cu nume ger-
mane. Maria Tereza a încredințat 
sarcina listei de nume distribuite 
evreilor lui E.T. Hoff man, scriito-
rul de povești fantastice bazate pe 
folclor. Hoff man a ales nume fru-
moase: Rosen (Roza), Goldberg 
(Munte de Aur), Silverstein (Piatră 
de Argint), Steinberg (Munte de 
Piatră), Rosenstein (Piatră de cuarț), 
Perlmutter (Mamă de fi ldeș) ș.a.m.d. 
Din păcate, lista era cam restrânsă 
și cam prea poetică. Evreii au fost 
ușor de identifi cat prin numele care 
le erau permise. În același timp și-au 
pierdut identitatea evreiască fi indcă 
și-au pierdut numele ebraice pe care 
le moșteniseră de zeci de secole. 
Numele lor ebraice vechi au devenit 
pentru un timp nume secrete. Tra-
diția ebraică ține numele ebraice 
la botez, dar numai pentru cre-
dincioși. În lumea modernă multe 

sunt pierdute. Al meu mai există dar îl țin 
secret. Primul meu pseudonim, Andrei Steiu, 
a fost ales (de mine, din fericire) la o ședință 
a cenaclului sibian de miercuri. Subiectul 
acelei ședințe era intenția de a-mi da un nume 
românesc cu care să public în presa vremii. 
Era subînțeles că un nume evreiesc nu putea 
să apară în tipar fi indcă evreii nu existau ofi -
cial, deci nici numele lor. Membrii au propus 
multe: „Aripa”, „Logofetu”, „Sonetescu” etc., 
până am strigat eu „Steiu!”, un nume rezo-
nant cu munții, cu piscurile, cu piatra și cu 
colțurile. „Andrei Steiu” a fost aprobat prin 
vot și eu am început să muncesc la slujba de 
a deveni stâncos, colțuros și înalt. Această 
transformare se petrecea pe vremea scrisului 
de mână fi indcă puțini oameni și numai ofi ci-
alii aveau mașini de scris. Caligrafi at în acest 
fel, „Steiu” arăta exact ca „stein”, un nume 
care însemna și el „stâncă” în limba germană, 
dar suna fără îndoială... evreiesc. În orice caz, 
am rămas Steiu pentru restul vieții mele de 
poet în România. 

Continuate în p. 7

Andrei Codrescu și Ruxandra Cesereanu 
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Bleu-alb-roșu

România la UNESCO
Un bilanţ de ambasador (II)

Reperele României la UNESCO din 
perioada 2015-2020 întregesc pe cea 
din partea întâi a textului publicat în 

numărul anterior:
▶ 2015, decembrie – Jocul fecioresc din 

Transilvania a intrat în Patrimoniul imaterial 
UNESCO la doar câteva luni după sosirea mea 
la Paris, și este datoria mea de onoare să spun 
că ambasadorul care m-a precedat, dl Nicolae 
Manolescu și adjunctul său, dl Gabriel Sarafi an, 
susținuseră cu efi ciență acest dosar.

▶ 2016, decembrie – meșteșugul/tradiția 
țeserii covoarelor de perete a intrat în Patri-
moniul imaterial UNESCO (dosar depus, 
împreună, de România și Republica Mol-
dova). În momentul în care am primit această 
frumoasă veste nu m-am putut împiedica să 
revăd, în minte, covoarele pe care bunicile mele 
le aveau pe pereții „camerelor bune” din casele 
lor din sudul Olteniei.

▶ 2017, ianuarie – am depus pentru eva-
luare, la Comitetul Patrimoniului Mondial 
(CPM), la solicitarea guvernului României 
(și spre bucuria mea, inclusiv ca profesor 
de Istorie), dosarul Minelor romane de la 
Roșia-Montană. Acesta a fost dosarul cu tra-
seul cel mai sinuos – inclusiv cu situații de-a 
dreptul bizare, uneori, sau răstur-
nări spectaculoase, alteori; nu le 
voi prezenta aici pe larg (o s-o fac 
altădată, inclusiv din perspectiva 
rolului jucat de factorul politic, cu 
fațetele sale schimbătoare), doar 
ofer mai jos câteva episoade din 
acest complicat demers.

▶ 2017, iulie – pădurile virgine 
de fag din România (și alte țări 
europene – dosar transnațional) 
au intrat, ca monument natu-
ral, în Patrimoniul intangibil al 
umanității UNESCO. Fac preci-
zarea că, în perioada de susținere 
a acestui dosar (în prima parte a 

anului 2017), inclusiv atunci când se părea 
că șansele dosarului nostru comun erau în 
scădere, am avut o admirabilă colaborare cu 
mai mulți colegi europeni, în special omo-
logul meu din Austria.

▶ 2017, decembrie – Mărțișorul și practicile 
culturale asociate zilei de 1 Martie au intrat 
în Patrimoniul imaterial UNESCO (dosar 
depus în colaborare de patru state: România, 
Bulgaria, Republica Moldova, Macedonia de 
Nord). Iarăși, a fost o reală bucurie să afl ăm 

rezultatul – și o materializare a eforturilor 
noastre comune (inclusiv o frumoasă recepție 
de Mărțișor pe care am organizat-o în martie 
2016, ocazie cu care am organizat un specta-
col de muzică veche românească (cu solistul 
Ion Crețeanu) și o degustare de vinuri româ-
nești dintr-o selecție de elită asigurată de un 
important producător de la noi; e totodată 
plăcerea mea să mulțumesc Ambasadei Româ-
niei la Paris (Luca Niculescu și colegii săi) și 
Institutului Cultural Român la Paris (Doina 
Marian și colegii) pentru sprijinul lor. După 
ce Mărțișorul a intrat în Patrimoniul imaterial 
UNESCO, alături de omologii mei din Bulga-
ria, Republica Moldova și Macedonia de Nord 
am organizat, la începutul lui martie 2019, 

un ambițios spectacol de muzică și dansuri 
populare (mai ales dansatoarele din Republica 
Moldova au cules ropote de aplauze!), în holul 
cel mare al sediului central UNESCO (acolo 
unde fac parade ale modei cele mai mari case 
pariziene!), audiența a fost la înălțime (ne-a 
onorat și conducerea la vârf a UNESCO, inclu-
siv directoarea generală a organizației), apoi 
am început discuțiile pentru repetarea aces-
tui eveniment și în martie 2020... dar nimeni 
dintre cei prezenți acolo nu știa că peste un 
an de la acest frumos eveniment din 2019 
toată lumea avea să fi e paralizată! Această 
zi a Mărțișorului din 2019 a rămas, pentru 
ultimii doi ani, unul dintre cele mai mari eve-
nimente care au avut loc în holul principal al 
clădirii UNESCO – și aceasta, din cauza unui 
mic virus!

▶ 2018, februarie – am depus la Comitetul 
Patrimoniului Mondial, în vederea jurizării, 
dosarul Ansamblului Brâncuși de la Târgu-Jiu. 
Dosarul, de această dată foarte bine făcut, s-a 
dovedit a fi  complet (am primit asigurări în 
acest sens) și a ajuns până în faza în care (în 
vara 2018) urma ca un expert (sau mai mulți) 
de la CPM să vină la Târgu-Jiu pentru o veri-
fi care la fața locului; însă, fără nici o legătură 
cu Brâncuși (sau cu România), pe fondul cen-
tenarului care se împlinea atunci de la fi nalul 
Primului Război Mondial, anumite polemici 
au apărut între unele state membre UNESCO 
și, în consecință, s-a luat decizia ca dosarele 
depuse și care au legătură cu războaie să fi e 
analizate separat, caz cu caz. În aceste condi-
ții, evaluarea dosarului Ansamblul Brâncuși 
– Târgu-Jiu s-a amânat sine die (dat fi ind că 
acest ansamblu monumental este și el dedicat, 
cum se știe, soldaților români căzuți în Primul 
Război Mondial). Repet: am mare încredere 
în șansele acestui dosar și numai o anumită 
conjunctură, independentă de el, a făcut ca 
discutarea lui să fi e amânată.

▶ 2018, iunie – înainte de reuniunea anuală 
a Comitetului Patrimoniului Mondial, am 

primit (în mod neofi cial – adică 
amical, mai bine spus) frumoasa 
veste că dosarul Minelor romane de 
la Roșia Montană va fi  recomandat 
pentru includerea pe lista Patrimo-
niului mondial intangibil UNESCO 
– ba chiar va fi  propus pentru sec-
țiunea siturilor culturale în pericol! 
Evident, am transmis acea veste 
în țară – după care lucrurile s-au 
complicat încă odată. Din partea 
guvernului, la sfatul, mi s-a spus, 
avocaților părții române din proce-
sul în curs legat de exploatarea de 
la Roșia Montană – și în urma unor 
convorbiri telefonice cu miniștrii 

Adrian Cioroianu prezentând mesajul României în fața Conferinței Generale UNESCO, noiembrie 2019

Adrian Cioroianu într-o vizită ofi cială în calitate de ambasador UNESCO
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Privindu-le astăzi tablourile, le vom 

putea imagina cu ușurință locuite de 
poeți romantici, de Eminescu însuși. 
Elementele spaţiului la Eminescu sunt 
însă nemăsurabile, infinite, venind din 
chaos, închipuind, în unduiri, o lume, 
însă o lume gata să recadă în chaos. De 
aici o tensiune aproape insuportabilă, 
dincolo de tristețea gânditoare, melan-
colie, vrajă, farmec”. De aici, doar un 
pas pentru a-i defini personalitatea 
în gândirea lui filosofică: „nu avem 
de a face, în cazul lui Eminescu, cu 
un filosof sistematic (chiar dacă Titu 
Maiorescu îl numea «rege al cugetării», 
B. P. Hasdeu îi recunoștea meritul de 
a fi «introdus în poezia românească 
adevărata cugetare», Blaga decreta: 
«Eminescu este cea mai înaltă întru-
pare a înțelegerii române», iar Mircea 
Eliade vorbea despre «vocația filoso-
fică» a lui Eminescu), ci cu un poet 
bântuit de mari neliniști existențiale, 
care-și poate fundamenta viziunea pe 
elemente, filosofic vorbind, eclectice”.

Eseurile Irinei Petraș au farmecul 
unei continue confruntări cu opinii 
mai vechi cărora le adaogă sau le 

nuanțează, într-o nouă viziune, sensu-
rile. Evaluarea fantasticului, bunăoară, 
din proza eminesciană, primește 
valențe noi, în actualitate: „Dacă fan-
tasticul a fost înlocuit de psihanaliză, 
proza eminesciană rămâne neatinsă, își 
păstrează valabilitatea fiindcă nu este 
fantastică. Recuzita este a fantasticului, 
dar personajul încetează a fi victima 
unor forțe oculte. Lui nu i se întâm-
plă nimic în afara voinței sale, în afara 
minții sale. Dimpotrivă, pe măsură ce 
înaintează aparentul scenariu fantas-
tic, el este tot mai stăpân pe puterea 
și pe limitele sale, învață să-și bănu-
iască adâncimea, să-și accepte eu-rile, 
ca-n Luceafărul. Lectura unei aseme-
nea proze nu poate fi decât poetică, 
iar cheia ei, oferită de poetul” însuși, 
precum în Sărmanul Dionis și Avatarii 
faraonului Tlà.

În întregul său volum, Irina Petraș 
pune în evidență superioritatea intelec-
tuală a poetului, chemarea la judecata 
actuală a acestuia, nu este altceva decât 
demonstrația analitică și comparatistă, 
a nesfârșitei sale actualități în univer-
salitatea sa. ■

Meleșcanu (Externe) și Teodorovici (Finanțe), 
cărora le-am cerut un document scris – am 
primit instrucțiunea de a „îngheța” dosarul 
aflat în faza finală la UNESCO. Ceea ce n-a fost 
ușor, pentru că această cerere a fost ceva inedit 
în istoria Comitetului Patrimoniului Mondial. 
Pe de altă parte, cum știam că la noi sensul 
deciziilor depinde adesea de partidul/guvernul 
care se află la conducere, am fost printre cei 
care am cerut ca recomandarea de includere 
în Patrimoniul UNESCO să rămână în vigoare 
– și, în cele din urmă, CPM a decis ca acea 
recomandare să fie valabilă încă trei ani, iar 
dosarul să fie considerat „înghețat” în faza în 
care ajunsese. Dar, cum se va vedea imediat 
mai jos, povestea nu s-a oprit aici.

▶ 2019, în primăvară, am avut o altă sur-
priză, cu un dosar pe care l-am primit într-o 
formă care mi s-a părut de la bun început pro-
blematică. Era vorba despre un dosar privind 
tradiția tarafului muzical din Transilvania – 
o tradiție fără îndoială meritorie, numai că 
dosarul de înscriere pentru Patrimoniul ima-
terial UNESCO (chiar dacă purta amprenta 
unui expert român pe care îl cunoșteam și îl 
apreciam) fusese făcut în grabă, dovadă fiind 
o serie de alegații discutabile (câteva exem-
ple: la un moment dat, se spunea că taraful 
popular îl inspirase și pe „maestrul Dumitru 
Fărcaș”, numai că nu exista în dosar nici o 
notă care să explice cine era Dumitru Fărcaș; 
la fel, se spunea că taraful popular românesc 
îl impresionase și pe artistul André Rieu – 
deși nu cred că cineva avea vreo dată din care 
să rezulte că acest detaliu putea fi realmente 
o recomandare etc.). Imediat, am comuni-
cat unor persoane de contact din Ministerul 
Culturii rezervele delegației noastre, chiar am 

avut o discuție directă, amicală și deschisă cu 
unul dintre secretarii de stat de acolo; numai 
că acesta din urmă, altfel un om deschis și 
simpatic, mi-a reieșit de la bun început a 
fi foarte subiectiv implicat în proiect – el 
însuși fiind, de meserie, cântăreț de muzică 
populară. În fine, în lunile următoare, dosa-
rul a mai primit câteva ameliorări, experții 
în Patrimoniu imaterial afiliați UNESCO au 
mai cerut unele lămuriri și, în cele din urmă, 
în decembrie 2020, chiar în zilele în care îmi 
încheiam misiunea, am primit vestea că dosa-
rul n-a fost respins, dar nici nu a fost admis, 
deci, mai trebuie lucrat la el – adică, ceea ce 
eu sugerasem încă din primăvara anului 2019.

▶ 2020, februarie – așa cum mă așteptam, 
la cererea noului guvern am redepus dosarul 
Minelor de la Roșia Montană (noul ministru 

al Culturii, Bogdan Gheorghiu, mă anunțase 
de această posibilitate încă din toamna anului 
2019). Speranțele mele privind includerea 
acestui sit istoric pe lista Patrimoniului Mon-
dial UNESCO erau mari, cu atât mai mult cu 
cât recomandarea de înscriere, cea din anul 
2018, era încă în vigoare. Dar, ca un făcut, 
a apărut un nou lucru neprevăzut: epidemia 
de Covid-19... Reuniunea Comitetului Patri-
moniului Mondial, care urma să aibă loc în 
iulie 2020, în orașul Fouzhou din China, a fost 
anulată – din motivul evident al pandemiei. 
Cu regretul că acest Covid-19 m-a privat de 
o realizare la care țineam, în ultimul meu an 
de mandat, sper ca acest dosar să fie inclus, 
în fine, la reuniunea din acest an, 2021. Voi 
considera că eforturile mele și ale colegilor 
mei vor fi, în acest caz, răsplătite. ■

Adrian Cioroianu cu Majestatea sa Regală Margareta a României la inaugurarea  
aleii Regina Maria de pe cheiul Senei, Paris, octombrie, 2019

Continuare din p. 5
În exil, în Italia, am devenit „Codrescu” impulsiv, 

dar după un timp în care l-am publicat și publicizat pe 
„Codrescu”, mi-am dat seama că semăna leit cu „Codreanu”, 
fondatorul Gărzii de Fier și cel mai mare antisemit român. 
A fost o răscruce. Pe de o parte un psihanalist ar avea 
dreptate dacă ar spune că am internalizat antisemitismul 
mediului în care crescusem. Pe de altă parte am știut că 
nu mai era nevoie să-mi ascund originea după emigrare. 
De ce l-am reținut pe „Codrescu”? La această întrebare, 
pusă de prieteni, critici literari, bârfitori mai mult sau mai 
puțin răutăcioși, am răspuns diferit: câteodată războini-
cește: „Am vrut să devin faimos ca să fie uitat Codreanu!”, 
sau poeticos: „E nume greu de pronunțat pentru americani! 
Dacă vor să mă citească trebuie să-mi învețe numele!” sau 
rebelios: „Cititorii americani de poezie au nevoie de mai 
multe consoane.” Dar atunci ce-i cu „Maria Parfenie?” 
„Maria Parfenie” a existat și ea în limba română, singurul 
poet care mi-a prins mania onomastică în țara de baștină. 
Un jungian ar prinde aici ceva fiindcă pe vremea Parfeniei 
eu eram înamorat de arhetip. Îl citisem pe Eliade și ceva 
literatură ezoterică de unde concepusem pe Adrogin ca 
figură divină. Am decis că toți avem ambele sexe și că iden-
tități de genul „bărbat” sau „femeie” erau construcții sociale 
care ne reprimau divinul primar. Pentru multe decenii în 
America, teoria androginului s-a evaporat sub presiunea 
construcției poetului care era mai degrabă masculin... ■

(Din vol. Visul Diacritic: poezii,  
în curs de apariție la Editura Nemira, 2021)


